Sống chật chội nhưng dân phố cổ Hà Nội không muốn rời đi

Chúng tôi phải dùng đèn pin để đi xuyên vào con ngõ bề rộng chỉ khoảng 60 cm nhưng dài đến 20 m ở số 27 Hàng Khoai. Trái ngược với vẻ ngoài hào nhoáng của những cửa hàng phía mặt tiền, trong con ngõ này là hàng chục căn nhà lô nhô, cái rộng cái hẹp, cái cũ cái mới.

Chị Nguyễn Thị Thủy (49 tuổi, quê Bắc Ninh) dẫn chúng tôi vào nhà. Vợ chồng chị và đứa con đang học lớp 12 ở đây đã 20 năm qua.

Căn phòng rộng 10 m2, dường như chẳng có ánh sáng mặt trời lọt vào. Mắm muối, bếp than tổ ong... để ngoài lối đi. Con chị Thủy không có bàn học, mọi sách vở được chất lên hết một cái giá đóng trên tường. Cái quạt cũ mèm quay sòng sọc ở góc nhà suốt ngày để cố xua đi đủ thứ mùi mắm muối từ các nhà ngoài phố tạt vào.

Tầng 1 của số nhà 44 Hàng Buồm là các hộ gia đình kinh doanh hải sản cũng chật chội vô cùng - Ảnh: Nguyễn Đức Hiếu

Với những người dân đang sinh sống và buôn bán thuận lợi tại phố cổ Hà Nội, họ chấp nhận sống chật chội còn hơn giãn dân đến nơi ở mới - Ảnh: Thúy Hằng

Sống ở phố cổ Hà Nội, với vỉa hè rộng chưa đầy 5 m2, cô Phạm Thị Tuyết, số nhà 39 Hàng Vải, cũng có thể kinh doanh nước mía, đây là nguồn thu nhập chính của gia đình - Ảnh: Thúy Hằng

“Sống trong cái chuồng chim này khổ không tả nổi, gia đình chỉ dám sinh 1 đứa con vì không có chỗ nằm”, chị Thủy cho hay. Thế nhưng theo chị Thủy, nếu phải di dời, chị cũng không biết sẽ phải sống bằng nghề gì ở chỗ ở mới.

“Ở đây chồng tôi có chỗ bốc vác ở chợ Đồng Xuân. Tôi đi rửa bát cho quán ăn, buổi tối pha nước chanh mang ra chợ đêm bán kiếm thêm hoặc đi nhặt thêm nilon, chai lọ ở phố”, chị Thủy nói.

Rời Hàng Khoai, chúng tôi tìm đến ngõ 73 phố Hàng Gai. Người dân ở đây cũng băn khoăn về kế sinh nhai ở khu đô thị Việt Hưng, nếu phải chuyển đi.

Trong con ngõ này, vợ chồng anh chị Nguyễn Thị Phượng (40 tuổi), hai đứa con, và bố mẹ trên 70 tuổi, sống trong 2 căn phòng (mỗi phòng rộng chừng 5 m2) nối với nhau bằng mấy thanh sắt gắn vào tường làm bậc thang.

“Hai đứa con nằm ngủ với ông bà, hai vợ chồng có 5 m2, đi làm bên ngoài cả ngày rồi nhưng tối về đến nhà thấy quần áo, chăn chiếu, xoong chảo treo khắp nhà cũng thấy ngột ngạt”, chị Phượng than thở.

Tuy nhiên, nếu bắt buộc phải di dời khỏi khu phố này, với vợ chồng chị Phượng cũng là một thách thức đáng sợ.

“Chồng tôi chạy xe ôm. Tôi bán hàng nước ngoài đầu ngõ. Khách du lịch qua đây nườm nượp. Chưa kể đến cuối tuần còn bán hàng chợ đêm. Sang khu di dân kia, tít bên Gia Lâm, chả nhẽ chúng tôi đi bán rau?”, chị Phượng nói.

Chị Phượng kể thêm, cùng ở dãy phố Hàng Gai, trong ngõ 117, còn có một đại gia đình với 20 người nhưng diện tích ở chỉ trong hai “căn phòng” chồng lên nhau vỏn vẹn có 8 m2. Thế nhưng không ai muốn dời đến khu đô thị mới vì ở đây, họ mới có thể sống bằng nghề bán hàng quần áo, nước ngọt... ở chợ đêm.

“Tôi hỏi đêm ngủ thì như thế nào. Họ bảo ngủ thì xếp như xếp cá. Xoay ngang xoay dọc đủ kiểu và cấm không được cựa quậy. Chật quá cũng sinh ra lắm chuyện cãi vã. Họ đánh chửi nhau chí chóe suốt ngày”, chị Phượng kể.