Nhà cửa thì bé, hành lang lại chật chội nên những người đến viếng cũng phải gọi trước đặt chỗ, đặt giờ.
Căn hộ vốn có diện tích chật hẹp, thêm vào đó, quan
tài của người đã khuất vào thang máy không lọt, vì thế phải mất hơn
một giờ đồng hồ, gần chục thanh niên mới khiêng nổi quan tài xuống đất
theo lối cầu thang bộ.
Nhắc lại chuyện này, chị H.A vẫn nói trong nước
mắt: “Đời người có một lần sinh tử, ngôi nhà và láng giềng là mối quan
hệ quan trọng với người Việt, nếu lúc ra đi mà phải vội vã và bối rối
như thế thì thật ấm ức".
Khi đăng ký mua căn hộ chung cư ở khu Yên Hòa (quận
Cầu Giấy, Hà Nội), gia đình anh Hoàng Mạnh Q. khấp khởi mừng, vì từ bây
giờ, bố mẹ mình không phải leo tầng nữa, chỉ loanh quanh trong nhà với
mấy phòng ngủ, phòng khách, phòng bếp thì sẽ tiện biết bao.
Chưa kể là các cụ không phải ở trong căn nhà cuối
ngõ Thổ Quan (phố Khâm Thiên) mà cả ngày chả thấy chút nắng nào vào nhà,
xung quanh ì xèo tiếng cãi vã rồi mùi nấu nướng của mấy hàng cơm bình
dân bên cạnh. Anh Q. dặn vợ khi đi đăng ký chọn nhà thì nhớ chọn căn
tầng cao một chút, tầm tầng 9 hay 10 cho các cụ ở thoáng, lại được ngắm
đường phố từ trên cao cho thoải mái.
Thế nhưng, sau khi đăng ký xong căn hộ tầng 10 ở
khu F4, phường Yên Hòa, vợ anh hồ hởi mang giấy tờ về cho bố mẹ chồng
xem thì đột nhiên mẹ chồng khóc hu hu, còn bố chồng chị nổi giận đùng
đùng. Hóa ra, ông bà cho rằng, vợ chồng chị bất hiếu.
“Bố mẹ già đã đến lúc xế chiều, vậy mà đi mua căn nhà
cũng không biết suy nghĩ. Sao chúng mày không nghĩ đến lúc bố mẹ về
với tổ tiên thì chúng mày làm đám ma cho bố mẹ thế nào? Làm trên tầng
10 á? Rồi chúng mày định lấy ròng rọc mà chở quan tài của bố mẹ xuống
à?” - các cụ mắng.
Thế rồi, mặc dù vợ chồng anh Q. đã rất vất vả mới
đăng ký được căn hộ này, ông bà cũng kiên quyết không ở tầng cao mà đòi
bán đi, “chỉ mua tầng 2 để còn rước được quan tài theo đường thang bộ
xuống”.
“Nhức đầu thì đóng cửa vào!”
Mặc dù đã chuyển lên ở chung cư được gần 1 năm, nhưng
gia đình ông Phạm Văn M. ở khu chung cư Yên Hòa vẫn không tài nào hòa
nhập được với lối sống chung như vậy. Mỗi khi các cụ hưu trí đến chơi
với ông M. là cả một tiệc trà được bày ra để các cụ đánh cờ, bàn chuyện.
Hơn một chục cụ cùng bàn chuyện, nói oang oang giữa trưa khiến cả tầng đều nghe hết, không ai ngủ được.
Thang máy luôn bẩn Hàng xóm khẽ khàng sang nhắc nhỏ, cụ M. nổi cáu:
“Sao anh chị buồn cười thế, nhà ai biết nhà ấy, thấy ầm thì đóng cửa
vào, nhà tôi từ trước đến giờ quen nói thế rồi, không nói bé được”.
Hộ gia đình chị Nguyễn Thùy T. mới chuyển về chung
cư 25 Vũ Ngọc Phan được vài hôm. Cả nhà còn chưa hết mừng vui vì được ở
nhà mới thì bỗng nhiên, căn hộ ngay phía trên nóc nhà chị ầm ầm vài
ngày liên tiếp, rồi trần nhà vệ sinh bỗng chốc bị rạn ra, nước từ trên
chảy xuống.
Hớt hải chạy lên tầng trên xem sự tình ra sao, chị
T. mới biết hóa ra nhà trên đang sửa nhà vệ sinh. Và quên mất là đang ở
chung cư nên họ cứ cho thợ thản nhiên khoan đục xuống dưới nền mà
không nhớ rằng, ngay dưới nhà mình còn là căn hộ khác.
Các cháu nhỏ mới đựơc chuyển lên ở chung cư là khổ
nhất. Nhà ở trên tầng cao, xuống dưới sân chơi thì bố mẹ không quản lý
được. Vậy là các cháu nhỏ chỉ còn cái hành lang chung bé xíu của cả khu
để hò hét, chạy nhảy.
Nhưng được cái, thang máy tiện lợi, cứ đến giờ cơm
là các mẹ, các bà và cả các bác giúp việc thi nhau cho trẻ vào thang
máy, ấn lên ấn xuống để dỗ ăn. Có cháu đang ở trong thang máy còn hứng
chí vạch quần ra “tè” thẳng ra thang máy.
Sau giờ ăn bao giờ cũng là cảnh thang máy "ngổn
ngang" cơm nước, bãi tè của các cháu. Sau vài năm đưa vào sử dụng, khu
chung cư Đền Lừ gần như đã không còn thấy sự sạch sẽ ban đầu. Tầng nào
cũng ngập rác. Thang bộ biến thành nơi để đồ cho người dân.
Có hộ còn sáng tạo làm chuồng cọp đua ra để biến
thành cả vườn rau trên cao cho gia đình. Để rau được tươi tốt, lớn
nhanh, hộ này còn lấy thêm cả nước tiểu tưới cây cho tiện. Nước tràn
xuống tầng dưới. Thế là cả mấy tầng cãi nhau kịch liệt.
|
Vườn rau trên cao của một hộ dân khu Đền Lừ |
Sau 6 năm đưa vào sử dụng, 5 tòa nhà với trên 500
căn hộ thuộc khu tái định cư Định Công đã xuống cấp nghiêm trọng. Gạch
lát đã đua nhau bật khỏi nền đất. Hệ thống cống thoát nước xung quanh
tòa nhà cũng xoắn hình vỏ đỗ, nghiêng ngả, đổ vỡ. Bùn đen và nước thải
xộc lên mùi xú uế.
Với thói quen sử dụng nhà chung cư theo kiểu nhà
riêng dưới đất, nhiều hộ gia đình chưa hòa nhập đựơc với cách sống theo
kiểu cụm dân cư, kiểu chung đụng nên gần như những gì thuộc về của
công, của chung để không đựơc người dân giữ gìn. Vậy là chỉ sau vài
năm, các khu chung cư đều xuống cấp gần giống như những khu tập thể cũ.
Đây là một thực tế ở rất nhiều khu chung cư tại Hà Nội hiện nay.