Cuộc sống bên trong những căn nhà “khổ nhất” phố cổ Hà Nội

Đằng sau khung cảnh tấp nập nhộn nhịp nơi mặt tiền phố cổ là những căn nhà xập xệ với lối vào nhỏ, tối tăm và sâu hun hút. Những người dân ở đây đã quá quen thuộc với hình ảnh nhà chồng nhà, xếp lên nhau để sống, thậm chí là “nhảy dù” trên nóc nhà vệ sinh để ở.

Sâu trong một con ngõ nhỏ tối tăm trên phố Hàng Buồm, quận Hoàn Kiếm (Hà Nội) là căn nhà chỉ rộng 2m, dài 3m và cao chưa đến 1m2 của ông Hoàng Văn Xuân (57 tuổi). Căn nhà từng là nơi sinh hoạt của 9 người trong 1 gia đình. Muốn vào nhà, các thành viên thường phải... đu lên bằng những bậc cầu thang chữ U đã hoen gỉ.

Thực tế đây là căn gác xép không có cửa nằm trên lối đi lại của ngõ. Mọi sinh hoạt trên này, ở dưới có thể nghe thấy và ngược lại, bất cứ tiếng động gì dưới ngõ, đều vọng lên. Cũng vì chiều cao chưa đến 1m2 nên mỗi lần thay quần áo, người đàn ông này phải khom lưng, quỳ gối hoặc nằm thẳng ra sàn nhà.

Vì nằm sâu trong ngõ nên sóng điện thoại cũng chập chờn, phải hướng ra phía bậc thang lên xuống để bắt sóng điện thoại. "Cũng từng có mong muốn rời khỏi đây để tìm một nơi ở mới thoải mái hơn, nhưng nghĩ bản thân sống có một mình, tạm bợ, vá víu mãi cũng quen. Hơn nữa, kinh tế khó khăn nên tôi đành bỏ ý định đó", ông Xuân chia sẻ.

Căn “nhà dù” có diện tích chỉ khoảng 10m2 nằm sâu trong con ngõ hẹp 107 Hàng Bạc (Hoàn Kiếm, Hà Nội) là nơi sinh sống của gia đình ông Nguyễn Phùng Hải với 2 thế hệ và 4 thành viên.

Gọi là nhà nhưng thực chất đây chỉ là những mảnh tôn đã hoen rỉ ghép lại với nhau dựng trên nóc nhà vệ sinh tập thể… Căn nhà không chỉ ẩm thấp, tối tăm mà hàng ngày còn có thể ngửi thấy mùi mốc, mùi xú uế bốc lên nồng nặc.

Vật dụng trong gia đình không có gì giá trị ngoài cái ti vi nhỏ và chiếc tủ lạnh. "Túp lều” nằm chênh vênh trên nóc nhà vệ sinh nên vào những ngày mưa gia đình ông Hải nơm nớp lo sợ gió to, còn trong nhà lúc nào cũng dột, ẩm ướt. “Nhiều đêm đang ngủ, mưa dột vào nhà như ngoài trời ướt hết chăn chiếu, đồ đạc. Còn những ngày nắng nóng, ai vào nhà tôi phải vừa đi vừa bịt mũi”, ông Hải tâm sự.

Hay tại khu tập thể nằm tại ngã tư Hàng Bông - Phủ Doãn, trước kia từng là khách sạn cao cấp của Pháp tuy nhiên, sau khi Hà Nội giải phóng, một số hộ dân đã chuyển đến đây sinh sống. Đến nay, cuộc sống của người dân nơi đây gặp muôn vàn sự bất tiện.

Tại đây, bình quân diện tích một căn hộ chưa tới 10m2 nhưng có tới 4 - 5 thành viên cùng sinh sống. Thậm chí, cả chục hộ dân ở đây phải sử dụng chung nhà vệ sinh và phải tuân thủ theo trật tự đã được cam kết từ trước. Nếu ai đến muộn thì phải chờ hết lượt của các nhà khác mới được sử dụng.

Mặc dù cuộc sống tại phố cổ có nhiều bất tiện nhưng người dân sống ở đây cho biết: Đa số các gia đình sống ở đây từ rất lâu. Thậm chí, nhiều gia đình có 4-5 thế hệ đã sinh sống nên thành thói quen. Thêm vào đó, phố cổ nằm giữa trung tâm Hà Nội, việc kinh doanh, buôn bán cũng thuận tiện. Đây cũng là nguồn thu nhập chính của các hộ dân ở phố cổ.

Cùng tọa lạc trên con phố Hàng Bạc, gia đình ông Nguyễn Đình Hải (63 tuổi) cũng sống trong tình trạng “đất chật người đông”. Căn nhà 9m2 của gia đình ông vừa là nơi sinh sống của 7 thành viên và là lối đi chung của 6 hộ gia đình còn lại. Toàn khu nhà có đến hơn 30 người, nhưng chỉ có duy nhất một nhà vệ sinh để sử dụng chung. Tình trạng “xếp hàng” để tắm giặt hay vệ sinh cá nhân là chuyện hàng ngày đối với những người ở đây.

Vì là lối đi chung nên mọi hoạt động của gia đình ông Hải hầu như đều công khai. Ông Hải chia sẻ: “Nhà tôi ở ngoài nên hầu như bao giờ mọi người dậy là tôi cũng dậy, nhiều khi muốn ngủ thêm chút cũng không được”.